Numa manhã
exactamente como tantas outras ela acordou com dificuldade num torpor de quem
teve um sonho mau. Levantou-se devagar e não se espreguiçou, nunca se
espreguiçava, o prazer de esticar os braços, de abrir o peito, de soltar as
mãos, era algo de que nunca se lembrava. Começar o dia a sentir prazer nem
fazia parte do seu imaginário.
Estranhou o
silêncio, sentiu-o como um pesado véu a cobrir o dia que se construía e olhou
pela janela. A rua estava sem movimento, os automóveis continuavam estacionados
como de véspera e não se vislumbrava vivalma humana ou canina. Estranho -
comentou ela em voz alta, e a sua voz ecoou num timbre diferente do habitual.
Chamou pela mãe que àquela hora estava sempre em casa e não obteve resposta.
Saiu do quarto, foi ao quarto dos pais; a cama estava desfeita e as almofadas
estavam marcadas pela noite de sono. Foi ver a cozinha, a sala, a sala de
banho, e até espreitou na despensa e ninguém. Concluiu que a mãe tinha quebrado
a rotina de muitos anos e tinha saído sem dizer nada. Depois de tomar duche
vestiu-se, verificou os livros e os cadernos na pasta da escola, apressou-se a
tomar o pequeno-almoço e saiu para a rua. Sentiu um ar cálido nas faces, o Sol
já brilhava e embora a rua lhe parecesse demasiado vazia o sorriso despontou no
seu rosto. Durante o percurso continuou a verificar a ausência de trânsito e de
pessoas, as lojas que costumavam já estar abertas continuavam fechadas, e os
colegas que normalmente encontrava no caminho para o liceu também não
apareciam. Devo estar a ver mal ou ainda não acordei completamente, parece tudo
tão vazio, tão nu…, há aqui qualquer coisa de estranho. Tinha o hábito de falar
alto quando falava sozinha mas nunca a sua voz lhe tinha soado com aquele
timbre poderoso e abrangente. Finalmente chegou à escola, o portão tinha sido
fechado à chave na véspera pelo guarda, que ultimamente e por precaução, o
fechava todas as noites, os assaltos a escolas eram cada vez mais frequentes e
as mais das vezes eram autênticos massacres que os vândalos faziam ao material,
o que não roubavam
Será que tenho
o relógio certo? E voltou a ver as horas o que instintivamente já tinha feito
várias vezes desde que acordara. As horas parecem estar certas o Sol já está a
levantar-se, o dia está bem firme, não percebo nada disto... Decidiu ir ao café
que costumava frequentar com os colegas que por sinal também estava fechado. Sem
ver ninguém, com a escola fechada e total ausência de movimento, pensou que o
melhor que tinha a fazer era voltar para casa e telefonar aos amigos. Pode ser
que este mistério de ausências se explique de vez. Entrou em casa e voltou a
chamar pela mãe que continuava ausente, pegou no telefone e ligou para a colega
que morava no bairro, ninguém respondeu, ligou para o namorado que frequentava
outra escola e que o mais certo era já ter saído, também ninguém respondeu,
ligou para todos os colegas de que se lembrou, e por fim decidiu ligar para a
tia velhota que nunca saia de casa e estava sempre sentada no sofá da sala
junto à mesinha do telefone. Também não obteve resposta. Ligou para a polícia
que por definição de funções estava sempre presente no posto mas ninguém
respondeu. A primeira reacção que teve depois de todas estas ligações
telefónicas se revelarem infrutíferas foi abrir a janela e gritar para a rua
silenciosa, Está aí alguém? Não obteve resposta e por força das circunstâncias
concluiu que estava sozinha naquela casa, naquela rua e porventura naquela
cidade. Vou à procura de gente, pegou nas chaves de casa e na carteira dos
documentos, e saiu de casa. Desceu a rua e pelo caminho tocou a todas as
campainhas, e ao contrário do que costumava fazer em criança - que era fugir
para ninguém identificar a autora de tal brincadeira, ficou à espera longos
minutos por um nunca antes tão desejado, Quem é? Foi descendo a rua e tocando
às campainhas ou batendo nas janelas mas nunca obteve qualquer resposta nem se
apercebeu do mais pequeno movimento. A meio do caminho desistiu e dirigiu-se à
estação dos comboios, era um local sempre muito povoado e com esta ideia a
bailar-lhe inquieta nos passos apressou-se, desejosa de ver gente a
acotovelar-se na azáfama dos dias de trabalho. A estação estava vazia, não
havia ninguém e também não havia comboios. Nada disto é verdade, nada disto me
está a acontecer, dizia cada vez mais baixinho receando o ruído da própria voz.
O que faço agora? E esta interrogação martelava-lhe os pensamentos com a
insistência do desespero.
Sentou-se no primeiro
banco que encontrou e desesperada começou a chorar. Onde é que estão os meus
pais, os meus colegas, a gente das ruas, o movimento do trânsito, o que é que
eu vou fazer, como é que posso encontrar alguém... Cansada, decidiu voltar para
casa, pensou que talvez se voltasse a adormecer o sonho acabasse e o cenário de
todos os dias, o cenário em que sempre vivera, voltasse a aparecer. Subiu a rua
a passos lentos, era uma subida pouco íngreme mas as suas energias estavam
gastas e os pés pesavam-lhe toneladas, os braços não conseguiam coordenar-se
com o corpo e pareciam perdidos a abanar, a abanar constantemente, para um lado
e para outro, como se quisessem afastar aquela indefinição. Finalmente chegou a
casa. Descalçou-se, despiu-se, vestiu o pijama, fechou as persianas do quarto e
estendeu-se na cama. Ficou à espera do sono. Foi uma longa espera. A angústia
cansou-a tanto que acabou por adormecer com os olhos inundados de lágrimas,
recolhida no seu próprio corpo refugiado de um frio glacial.
O sono não lhe trouxe
nenhum sonho ou pesadelo. Acordou algumas horas depois com dores em todos os
músculos e com os ossos a ranger como se tivesse adormecido ao relento numa
noite invernal. Quando acordou não se lembrou logo da estranha aventura que
tinha vivido horas antes, acordou como se estivesse na letargia de um começo de
dia comum. Só passados uns minutos, quando viu no relógio despertador as horas,
é que se sentiu invadida pelo medo do que lhe estava reservado quando se
levantasse e procurasse a mãe. Decidiu não se mexer e ficar à espera de
reconhecer os sons familiares, estava tão absorta na sua quietude medrosa, que
nem se apercebeu que a porta do quarto se abria e que a luz do dia lhe entrava
de mansinho pelo quarto. Então minha querida, estás melhor? Era a voz da mãe,
ah voz adorada, desejada, querida mãezinha, estás aqui! Dá-me a tua mão, fica
comigo, não me deixes. E as lágrimas que ainda não se tinham esgotado
correram-lhe desmesuradas pelas faces pálidas e apertava a mão da mãe com uma
força tal que esta lhe disse mais do que surpreendida, Então menina estás a
aleijar-me o que é isso, é tudo medo de estares sozinha ou é mariquice por
estares doentinha? Estou doente, então nada do que se passou hoje de manhã é
verdade? Mas que se passou hoje de manhã filha se estiveste sempre a dormir,
desde ontem que não fazes outra coisa senão dormir, tens tido tanta febre,
pregaste-nos cá um susto!
Afinal tudo não passava
de um sonho mau, um sonho pesado, ingrato, castigador, e toda esta angústia que
eu vivi não foi real mas eu senti-a como se fosse real, era tudo tão autêntico!
Lembrou-se do livro em
branco, a terceira edição revista e comentada que um namorado lhe tinha
oferecido num aniversário. Lembrou-se duma história que tinha escrito, um dia
ao acordar tinha verificado que estava sozinha no mundo, todos tinham
desaparecido como que varridos por forças poderosas e invisíveis, e tal como
num sonho, um sonho idêntico àquele que a febre agora lhe tinha oferecido,
viveu momentos de enorme desespero que só tinham acabado no fim do capítulo. A
seguir escreveu outra história qualquer e aquela tinha ficado pertença de
páginas anteriores. Este sonho também já não lhe pertencia e ao verificá-lo
respirou de alívio, Não estou sozinha no mundo, esta verdade criou-lhe uma
imensa expectativa quanto ao dia seguinte, vou descobrir o amanhã todos os dias
e vou descobri-lo com gente, com ruídos, com encontrões, a felicidade que
sentia era inqualificável. Nunca mais vou dizer a ninguém para desaparecer da
minha vista, podem chatear-me à vontade moer-me a moleculinha, dar-me cabo da
paciência, porem-me os cabelos em pé ou os nervos em franja, que eu só não peço
bis para não haver abusos. São todos bem-vindos mortais mais ou menos desavindos,
mais ou menos mesquinhos, mais ou menos irritantes, mais ou menos qualquer
coisa. Bem, também não vale a pena exagerar, bem-vindos é como quem diz, mais
ou menos... consoante as características da espécie que me aparecer pela
frente.
in Deixem-me ouvir o silêncio
Paula Sá Carvalho
